Nel novembre 1985, il mondo è stato testimone di una tragedia che ha lasciato una cicatrice indelebile nell’umanità. L’eruzione del vulcano Nevado del Ruiz scatenò una devastante colata di fango che seppellì la città di Armero in Colombia, spazzando via quasi tutto ciò che incontrava.
Più di 25.000 vite sono andate perdute in uno dei più catastrofici disastri naturali di tutti i tempi. In mezzo alla distruzione, una foto inquietante è diventata il simbolo di una sofferenza inimmaginabile: una giovane ragazza, Omayra Sánchez, intrappolata nella colata di fango vulcanico, con il suo fragile volto segnato dal coraggio e dalla disperazione.
Catturata dal fotoreporter Frank Fournier poche ore prima della sua morte, la fotografia ha scosso il mondo. Ha vinto il prestigioso World Press Photo of the Year nel 1986 e rimane una delle immagini più potenti della vulnerabilità umana. Ma dietro l’obiettivo, una domanda riecheggia ancora: Perché il fotografo non l’ha salvata?
Attenzione: Questo articolo contiene materiale che potrebbe risultare inquietante per alcuni lettori.
La tragedia dell’Armero
Per capire veramente la fotografia straziante di Omayra Sánchez, dobbiamo prima ripercorrere l’evento devastante noto come tragedia dell’Armero.
Il 13 novembre 1985, lo stratovulcano Nevado del Ruiz eruttò dopo 69 anni di quiescenza, cogliendo di sorpresa le città vicine.
Il Nevado del Ruiz aveva già eruttato due volte, una nel 1595 e l’altra nel 1845. In entrambe le occasioni, le valanghe scesero lungo il fiume Lagunilla, proprio nella zona in cui sarebbe poi sorta la città di Armero.
Mesi prima dell’eruzione del 1985, gli esperti avevano rilevato un aumento dell’attività vulcanica e avevano avvertito le autorità colombiane del pericolo incombente. Ricercatori, scalatori e personalità politiche lanciarono l’allarme sull’imminente disastro, ma i loro avvertimenti furono ampiamente ignorati, nonostante i chiari segni di ciò che sarebbe accaduto.
Gli agricoltori hanno riferito di aver trovato pesci morti nei bacini vicini. Inoltre, sono state rilevate grandi quantità di zolfo e piccole esplosioni nella zona hanno persino innescato un incendio nella foresta.
Tuttavia, nonostante questi avvertimenti, non è stata effettuata alcuna evacuazione.
Il 94% della popolazione fu spazzata via
Il cratere del vulcano ha scatenato devastanti flussi piroclastici e ha rapidamente sciolto i ghiacciai in cima al Nevado del Ruiz, facendo precipitare quattro enormi lahar – colate di fango, frane e detriti in rapido movimento – lungo le pendici del vulcano a una velocità terrificante di 50 km/h. I lahar hanno guadagnato slancio quando hanno attraversato i burroni e hanno infine inghiottito la città di Armero nel loro percorso mortale.
Secondo fonti colombiane, l’eruzione ha causato la morte di circa 23.000 persone – quasi il 94% della popolazione di Armero. Il fumo e la cenere dell’eruzione hanno raggiunto i 15 chilometri di altezza, alterando drasticamente il clima della regione e lasciandola in uno stato di devastazione. Interi quartieri sono stati spazzati via, con 5.092 case distrutte, di cui 4.718 solo ad Armero.
Il disastro ha colpito 230.000 persone, con perdite materiali stimate tra i 35 e i 50 miliardi di pesos colombiani, pari a circa 7,5-10,5 milioni di EUR.
La storia di Omayra Sánchez Garzón
Tra le tante vittime, Omayra Sánchez Garzón, 13 anni, la cui tragica situazione ha attirato l’attenzione del mondo.
Omayra Sánchez è nata il 28 agosto 1972 nella città di Armero, dove è cresciuta con i genitori, Álvaro Enrique, che lavorava come raccoglitore di riso e sorgo, e María Aleida, infermiera. Condivide la casa con il fratello Álvaro Enrique e la zia María Adela Garzón.
La notte della catastrofe di Armero, Omayra e la sua famiglia erano svegli, preoccupati per le ceneri del vulcano Nevado del Ruiz in eruzione.
Mentre guardavano con ansia, hanno improvvisamente sentito il suono assordante di un lahar in avvicinamento. Quando la massiccia eruzione ha seppellito la valle andina di Armero sotto un mare di fango, Omayra è rimasta intrappolata sotto le macerie della sua casa, con il cemento e i detriti che la immobilizzavano, rendendo impossibile la fuga.
Un’anima coraggiosa di fronte alla disperazione
Quando i soccorritori sono arrivati, hanno trovato le sue gambe intrappolate sotto le macerie e le braccia senza vita della zia ancora strette a lei. Nonostante gli sforzi per liberarla, l’impresa sembrava impossibile: ogni tentativo di spostarla rischiava di causare ulteriori danni. Le sue gambe erano intrappolate così strettamente che i soccorritori le hanno messo intorno uno pneumatico per tenerla a galla mentre l’acqua saliva e la circondava. Nonostante i soccorritori abbiano fatto tutto il possibile, è apparso subito chiaro che la situazione era grave.
I medici hanno stabilito che l’unico modo per liberare Omayra era l’amputazione di entrambe le gambe all’altezza delle ginocchia. Tuttavia, non c’erano attrezzature disponibili per eseguire l’intervento necessario.
Per oltre 60 ore Omayra è rimasta intrappolata, sommersa dall’acqua, con il corpo che lentamente soccombeva agli elementi. Tuttavia, non ha mai perso il suo contegno calmo. Ha parlato con un giornalista volontario, chiedendo cibi dolci, cantando e accettando persino un’intervista. Ma con il passare delle ore la paura si è insinuata.
Cominciò ad avere allucinazioni, a parlare di scuola e di un esame di matematica che pensava di aver saltato. Le mani si gonfiano e il viso si arrossa mentre l’acqua continua a salire. Tuttavia, si aggrappava alla vita.
Era una ragazza coraggiosa.
“Non sento più il mio corpo”, ha detto.
La famosa fotografia
La storia di Omayra avrebbe potuto essere diversa. Se le autorità avessero agito in base ai primi avvertimenti lanciati, forse il destino di Omayra sarebbe stato un’altra tragedia evitata. Tuttavia, con il passare delle ore è diventato impossibile salvarla.
Non disponendo dell’attrezzatura chirurgica necessaria per amputare le gambe e alleviare la pressione, i medici presenti sul posto hanno dovuto prendere una decisione straziante: lasciarla morire in pace piuttosto che sottoporla a ulteriori sofferenze.
È stato in questo ultimo momento, quando la vita di Omayra stava scivolando via, che è arrivato un giornalista francese di nome Frank Fournier. Era arrivato a Bogotà pochi giorni dopo l’eruzione e, mentre si dirigeva verso Armero, fu colpito dal silenzio e dalla devastazione.
“Tutto intorno, centinaia di persone erano intrappolate. I soccorritori avevano difficoltà a raggiungerli. Sentivo le persone gridare aiuto e poi il silenzio, un silenzio inquietante”, ha raccontato alla BBC due decenni dopo l’orribile disastro. “Era davvero inquietante”.
Un contadino lo condusse da Omayra, il cui corpo cominciava già a mostrare segni di gonfiore. Fournier, commosso dal suo silenzioso coraggio e dall’agonia che sopportava, scattò una fotografia: un momento congelato nel tempo che sarebbe diventato il simbolo dell’impotenza della situazione e del fallimento di chi aveva il potere.
Fournier ha poi riflettuto sul profondo impatto dell’immagine, affermando: “Stava affrontando la morte con coraggio e dignità”.
Le ultime parole di Omayra Sánchez
La mattina del 16 novembre, alle 9:45, Omayra Sánchez ha chiuso gli occhi per l’ultima volta. Solo due ore prima, un soccorritore l’aveva rassicurata dicendo: “Rilassati, tesoro, ti tireremo fuori in un minuto. Vivrai molti anni”. In quel momento, l’acqua le era arrivata al collo e i chicchi di caffè erano impigliati nei suoi capelli.
I testimoni che hanno ripreso la scena sono riusciti a filmare le sue ultime parole: “Mamma, ti amo tanto, papà ti amo, fratello ti amo”.
Il fratello di Omayra è sopravvissuto ai lahar, mentre il padre e la zia sono morti. Anche sua madre, María Aleida, è sopravvissuta: prima dell’eruzione si era recata a Bogotà per un viaggio di lavoro.
“È orribile, ma dobbiamo pensare ai vivi”, ha detto Aleida, riferendosi ai sopravvissuti come lei e suo figlio di 12 anni, che ha perso un dito durante il disastro.
Perché il fotografo non l’ha aiutata?
La foto di Frank Fournier della scena, intitolata The Agony of Omayra Sánchez, sarebbe diventata un’immagine iconica, attirando l’attenzione internazionale sulla tragedia.
Quando l’immagine si è diffusa in tutto il mondo, ha scatenato una tempesta di fuoco. Molti, tra cui la BBC, sono rimasti inorriditi dalla cruda intimità dell’immagine, con la sensazione di aver assistito agli ultimi istanti di vita di una giovane ragazza.
I critici hanno accusato Fournier di sfruttare la sofferenza di Omayra, definendolo un mostro per aver scattato una foto così personale. Fournier ha però difeso la sua decisione, affermando che la fotografia ha contribuito a raccogliere fondi fondamentali per le vittime e ha messo in luce l’irresponsabilità della leadership del Paese.
Nonostante le polemiche, la fotografia vinse il prestigioso World Press Photo of the Year nel 1986. Catturò l’attenzione del mondo e fece luce sugli orrori del disastro dell’Armero.
Mentre la foto continuava a diffondersi in tutto il mondo, alcuni si chiesero perché Frank non avesse tentato di salvare Omayra dal lahar. Frank ha spiegato alla BBC che, data la situazione, il salvataggio era semplicemente impossibile. “C’è stata una grande indignazione, con dibattiti televisivi sul fatto che i fotoreporter siano degli avvoltoi”, riflette Fournier.
“Ma io sentivo che la storia doveva essere raccontata, e in realtà sono stato sollevato dalla reazione. Sarebbe stato peggio se non fosse importato a nessuno”.
Ricordata in molti modi
L’impatto della fotografia che immortala gli ultimi momenti di Omayra Sánchez è innegabile. Manuel Martín Benitos, un amico di famiglia, ha promesso di onorare la tragica morte della ragazza trasformandola in un simbolo di trionfo.
Nel 1986 ha istituito la Fondazione Internazionale Omayra Sánchez con la missione di creare una rete globale di team dedicati alla prevenzione di disastri simili e al sostegno delle vittime di eventi catastrofici.
Negli anni successivi all’eruzione, Sánchez è stata ricordata in molti modi, in particolare da pubblicazioni come El Tiempo. Mentre molte delle vittime del disastro sono state commemorate, la storia di Sánchez ha risuonato profondamente, ispirando poesie, romanzi e musica che continuano a mantenere vivo il suo ricordo.
Armero oggi
Nel tentativo di prevenire future tragedie, il governo colombiano ha creato l’Oficina Nacional para la Atención de Desastres (Ufficio Nazionale per la Prevenzione dei Disastri), ora nota come Dirección de Prevención y Atención de Desastres (Direzione per la Prevenzione e la Preparazione ai Disastri). Nell’ambito di questi sforzi, tutte le città della Colombia sono state incaricate di sviluppare piani di preparazione ai disastri.
In uno struggente tributo a Sánchez, una specie di grillo trovata nella regione della tragedia di Armero è stata chiamata Gigagryllus omayrae in suo onore, assicurando che la sua eredità rimanga nella storia umana e naturale.
Sebbene il vulcano Nevado del Ruiz sia ancora attivo, la città di Armero non esiste più. Oggi il sito funge da memoriale, segnato da croci cristiane e da un piccolo monumento dedicato alla memoria di Sánchez.
“Il suo volto, le sue parole e il suo coraggio, che hanno fatto il giro del mondo in televisione e sono stati un’immagine straziante sui maggiori quotidiani e riviste degli Stati Uniti e dell’Europa, sono rimasti una testimonianza di accusa nei confronti di chi avrebbe potuto almeno rendere meno grave la tragedia”.
Germán Santa María Barragán in El Tiempo, 23 novembre 1985
Il nome di Omayra è rimasto nei cuori di coloro che l’hanno vista soffrire, simbolo dell’innocenza perduta in un momento di incomprensibile disastro.
E per coloro che hanno assistito alle sue ultime ore, la sua storia è un ricordo ossessionante, che non dovrebbe mai essere dimenticato.
LEGGI DI PIÙ: Svelata verità dietro morte di primogenito di Sylvester Stallone
LEGGI DI PIÙ: La triste tragedia dietro al volto di Lyn May